【温故知故】Sparks "Kimono my house"

子供のころ、まだＭＴＶなんてものが世の中に存在しなかった時分。
週に一回近畿放送（今のＫＢＳ京都だ）で洋楽のＰＶをオンエアする番組があった。
この番組で見たアーティストの数々は未だに強烈な印象を残しているものも多い。
とはいえ、もうだいぶん忘却の彼方に追いやられているけどね。

ロキシー・ミュージック、ブラック・サバス、Ｔ・ＲＥＸ・・・。
その後、大いに影響を受けたミュージシャンの数々。
そんな中、ひときわ印象深いバンドがこれだ。スパークス。

ロンとラッセルのメイル兄弟のバンドなどと知ったのはずいぶん後のこと。
当時、ブラウン管の中で見る彼らは、およそ「ロック」的かっこよさとは無縁の風情であった。
確かにボーカル担当のラッセルはかっこよかった。
かたやロンは痩身短髪チョビヒゲ・・・。で、無表情にキーボードを弾く。
ロボットのように体をカクカクさせて鍵盤を叩くその姿は、当時の一般的なロック・ミュージシャンの姿とはほど遠い。
はっきり言って「かっこわるい」と思った。
クィーンだ、キッスだ、ディープ・パープルだ、と騒いでいたガキの考えることと言ったらその程度だ。
７０年代中ごろってそんな時代だったのだ。
まだ、テクノ、ニューウェイブはおろかパンクすらなかった時代だ。

しかし、印象には残った。
一度、きちんと聴いてみねば、と思いつつ３０数年。
ちょっと前にＣＤを入手して聴いてみた。
かっこいい・・・。
が、明らかに変態だ。

ポップで明快なメロディー。
にもかかわらず、それを朗々とファルセットを交えて歌い上げるボーカル。
にもかかわらず、ビミョーにチープな演奏。
ところどころでツボを押さえた絶妙なプレイを聞かせるキーボード。
違和感と洒落っ気たっぷりの音楽に、やられてしまった。
「にもかかわらず」という「裏切られ」感がヒジョーに心地よい。
これはどう聴いてもイギリスのバンドだろうと思ったら、実はアメリカ人と知ってまたびっくり。

グラムロック、ハードロックに代表される、いわゆる「ロック的かっこよさ」に敢えて異物を挿入したかのような感覚は、例えば初期のロキシー・ミュージックや（音楽的にはまるっきり違うけど）トーキング・ヘッズに近いものがある。
ただ、ロキシーやヘッズのように確信犯的狡猾さとは無縁の無邪気さがスパークスの持ち味のような気がする。
そういえば、「かっこいいボーカリスト」と「かっこわるいメンバー」というコミカルな構成はチープ・トリックの先駆かもしれない。

他にベスト盤を聞いてみた。
もろテクノな曲があったりして、やっぱりポップなメロディーで、意外とすっぽりはまった感じ。
そうなると、途端にフツーに聴こえてくる。
それでも、どことなく漂うヘンテコな感じは健在で、つくづく特定のジャンルに縛られない自由闊達な人たちなのだなぁと思う。
基本的なメロディーセンスが変な方向に優れているのだろう。

・・・とかく批評性とかロックの客体化とか小難しいことを語りたくなる雰囲気を持っているが、そういう評論家的発言を鼻で笑うような潔さが彼らの魅力だ。